一位刚刚发表了几篇小说的青年作者便把尾巴翘到了天上，他不仅以“作家”自诩，而且还这样扬言：“幸运的是我没有读过大学中文系”（语见《北京文学》1998．6）。似乎一读大学中文系，他那几篇宝贝小说便写不出来了，一位“文学大师”便要被扼杀在摇篮之中了。这不禁使我想到了我的一位师兄、前年不幸过世的著名小说家刘绍棠。
刘绍棠者，京郊通州人也。高中时便发表了《大青骡子》、《青枝绿叶》等小说，被视为“天才”、“神童”。1954年考入北京大学中文系，计划进一步深造。然而，刚刚读了一年，他便申请退学了。据我后来所知，他退学原因有三：一是当时的北京作协负责人力主他趁热打铁，多写小说，进行专业创作，不要念书了；二是当时的北大中文系主任、著名文艺理论家杨晦先生反对学生在念书时搞创作，对刘绍棠也一再泼冷水；三是刘绍棠本人小说创作欲正旺，面对繁重的大学课程（如古典文学、外国文学、外语等）感到压力太大：念吧，太费时间；不念吧，及不了格。干脆，退学算了。退学不久，刘不幸被打成了“右派分子”，挨整二十年。平反之后，贾其余勇，一口气写了十几部中篇小说。值得注意的是，越写，他越觉得苦恼，他自己说：很后悔当初没有读完大学中文系，自己的文化功底太浅了（大意）。著名小说家、刘绍棠很佩服的北大中文系老师吴组缃先生也曾这样批评刘：“写来写去一个调调，自己摹仿自己，很难提高。他当时不退学不至于如此”（原话）。
这里无意全面评价刘绍棠小说创作的得失，只是想说明一点：不能急功近利、目光短浅地看待读大学中文系。也许读书期间暂时要少写几篇小说，但从全人生考虑，这暂时的少写未必是什么坏事。磨刀不误砍柴功，广博的知识，宏阔的视野最终会在文学创作中释放出巨大能量。刘绍棠晚年的“后悔”是否正因为感到自己“能源”枯竭呢？当然，刘绍棠一直深入生活，他的“生活宝库”是并不枯竭的，这里说的是知识，是视野，是“综合性”的创作能力。
刘绍棠兄的例子，足可以为那位庆幸自己“没有读过大学中文系”的青年朋友戒。知识、眼界，绝不会成为一位创作者的负担，而只能是他攀登创作高峰的巨大推动力。大学中文系，肯定有这样那样的缺点，然而，它并不一定扼杀天才。任何学府都是传授知识的殿堂，一个自诩为作家的人怎么可以为自己无缘进入知识的殿堂而庆幸呢？
“幸”与“不幸”，历史将做出最公正的回答。
